Пенсионерка Алевтина Рапацевич, разгневанная бездействием омской прокуратуры, сыплет подробностями:

— Их там два человека! Со мной работала — капитан!

— Вероятно, она уже лейтенант! — отвечает Путин, и зал благодарно смеется.

Его шутки действительно хороши. Они плохо смотрятся на бумаге — просты и грубоваты, но в прямом эфире Путин работает не хуже Урганта: реакция у него мгновенная.

Вот какой-то колхозник хвастается, что у них в деревне до сих пор не переводят стрелки, потому что коровы по старому времени доятся. Благосклонная улыбка Путина:

— А вам там известно в колхозе, что Ленин умер?

Смех в зале. Вот писатель Александр Проханов предлагает ввести налог на роскошь и обложить им «жен и возлюбленных олигархов». И вновь улыбка:

— Вы их по запаху отличаете? Или по возрасту?

Бурный хохот. «Если не Путин, то кто?» Неутешительный ответ: в политической риторике с ним никто не сравнится. Сравнения приходится искать в области шоу-бизнеса. И не надо воротить нос — мол, хулиган и варвар. Нет, он хорош, и команда его спичрайтеров хороша, и юмор получше, чем у многих юмористов.

Сценарий «Прямой линии» блестящий. Вот фельдшер из Кузбасса — милая некрасивая девушка с толстыми косами — спрашивает, где ее деньги. Потерялись в регионах, отвечает Путин, а глаза добрые-добрые. Так, может, наказывать руководителей регионов? Конечно, наказывать, отвечает Путин. Реплика из регионов: а может, и министров некоторых увольнять? Тут откуда ни возьмись — Алексей Кудрин, который как раз попадает в категорию «некоторых министров»...

Cлавно скроено. Но Шекспир, сыгранный актерами урюпинского ТЮЗа, уже не вполне Шекспир. И хотя народный артист блистал в меру сил, массовка подвела. То вдруг появлялся полковник Воронец с требованием массовых репрессий и незабываемой фразой  «российский народ попросил меня задать вам вопрос». То голос журналистки Ольги Скабеевой срывался на невыносимую пионерскую звонкость. То снова требовали всех посадить,  и Чубайса первым. Так называемые люди из народа были недостаточно убоги, чтобы оттенять президента, и недостаточно эффектны, чтобы как следует подавать ему реплики.  

Но кого волнуют эти тонкости? Обвинять постановщиков шоу в дурновкусии — все равно что бранить шансон или бандитские сериалы. «Прямая линия» — развлечение для специфической аудитории. В самом деле, кто смотрит госканалы с 12:00 до 17:00? Только стареющие, но не теряющие надежду домохозяйки. Те самые женщины, которые 13 лет назад проголосовали за мужской идеал: аккуратный, непьющий ленинградец. В этом амплуа и выступил Путин. Спокойно. Сдержанно. И, разумеется, не без фирменных словечек: «бредятина» (про американские СМИ), «поросенок» (про провинившегося мэра).  Эй, бабоньки, я еще ничего! Если надо, могу и кулаком стукнуть!

Но на одних прибаутках далеко не уедешь, и программу разбавили прямыми включениями. Об их характере заранее предупредила «Российская газета». «Формат диалога с гражданами будет инновационным: участников телемостов в регионах поделят по цеховому признаку».   

Вот уж инновация так инновация! От нее за версту несет Муссолини. Впрочем, схема включений была проста. Прохоровка — ветераны. Липецк — авиаторы. Сочи — спортсмены. Новошахтинский — многодетная семья. Новосибирск — ученые. Петербург — деятели культуры. Незадолго до включения из Петербурга стало известно, что все участники подставные, вопросы согласованы и никакого «разговора Путина с народом» не предвидится. Секрет Полишинеля! Прямое включение — это вам не встреча с журналистами, тут случайности невозможны.  

Пожалуй, главное достижение «Прямой линии» — что при всей ее искусственности все-таки возникло ощущение чего-то живого. И дело, вероятно, в том, что Путин — великолепный актер. И этому великолепному актерству ничего не противопоставить. Да, робкий голос подала конструктивная оппозиция — в лице Алексея Венедиктова, для красоты посаженного рядом с какими-то казаками. Он перечислил в одном вопросе все «либеральные» претензии: политические процессы, Pussy Riot, Навальный, НКО, мракобесие... Ответ был предсказуем: ничего этого не существует. Правила приличия соблюдены: креативный класс подал голос, а теперь с вежливой улыбкой вернемся в Кузбасс.

Под конец — водопад трогательных вопросов. Как справиться с сыном-хулиганом? Когда легализуют коноплю? Вы счастливы, Владимир Владимирович? Как стать президентом? Когда все будет хорошо?! На этот крик души Путин ответил очередной нетленкой:

— Всю водку выпить невозможно, но стремиться к этому надо.

«Прямую линию» можно подытожить двумя репликами. Одна — одинокий голос интернета, удаленный комментарий под трансляцией на «РИА-Новости»:  «Опять в уши накидает да съе...тся». 

И другая — фраза вице-президента ассоциации полярников: 

— Владимир Владимирович, мы всегда рады вас видеть. И в Арктике, и в Антарктике!

Рады. Особенно в Антарктике. Но уж точно не в Кремле. 

Журнал "Сноб" - http://www.snob.ru/selected/entry/59935